池塘之底教学思考：试错
许多个周五的下班后，我们都会到朱家角的广场逛一逛，顺便觅食，解决掉晚饭的问题。
那个时候会和我们同时出现在广场的，还有刚放学不久的学生。沉闷的一周刚刚过去，轻松的周末即将来临，他们自然也不会急着回家。
许多时候，我都会遇到教过的学生。大多数的他们，都会跟我打招呼，叫一声老师好。
当然，有的也不会。比如说W——那个曾写纸条给我，求我不要阻止他们谈恋爱的漂亮小女生。
上周五看到她的时候，是在全家便利店。那个时候她正和她“男朋友”一起坐在角落里，两人正在嬉戏打闹。
她或许看到了我们，或许没有——若是我在此种情况下看到“老师”这么沉闷的存在，我想我大概也会装作没看见。
哎，忽然想想，已经有十多年，我都是作为“老师”这一沉闷的存在而存在在这个世界上。
也真是够有耐心的。
不过，令我感觉不那么沉闷的是：这十多年来，我一直都在变化。现下的我，和十多年前刚到这里的我，想必已经有了很大的不同。海明威不都这么说么：比别人优秀不算什么，比过去的自己优秀才算优秀。
从这个角度讲，我还挺优秀的，就是起点太低。
好了，不再调侃。
十多年来，于学生而言，我很大的一点变化，就是要宽容很多。在他们眼里，我大约是一个挺讲道理的老师，很多事情，都能讲出好像真是那么回事似的道理来。
大多数的时候也的确如此，但对于谈恋爱这件事，我一直都无法讲出能够让人信服的道理来。大概有的时候，连我自己都无法信服。
W和其他几个小女生曾经让我非常头疼。单就谈恋爱倒也罢了，而因恋爱而引发的打架事件层出不穷，一度真的让我火大，怎么说都没什么作用。
第二次，让我觉得做班主任是一件恼人的事情——第一次献给了班主任会议——除此之外，我其实相当享受这样的过程。
有很长一段时间，我都想着如此妥善地处理那样的事情：理由充分而又立竿见影，最好从此之后，她们就爱上学习，同时，却又依旧保留对于爱情的美好向往。
而实际情况则是，她们打架，她们的男朋友打架，她们甚至把我叫到楼梯间，跟我谈她们关于中学生谈恋爱的看法。
那段时间，我讲了好多道理。
但似乎再冠冕堂皇的道理，在荷尔蒙面前都不堪一击。
那个时候，我想到了胖子当年的做法。
那是在——让我想想——五年还是六年前，那个时候，我还住在西湖新村。
那个时候刚开始跑步，每次放学之后，我都会先换好衣服，然后从西湖新村后门的那条小路出发，跑到珠溪路，然后往返，总共接近五千米的样子。
有一次跑步回来——大约是在周末——忽然看到西湖新村后门的几面墙上被涂鸦了几行大字。
“xx，我爱你。——xxx”
“xxx，我要和你在一起。——xxx”
不巧的是，墙上的四个名字，我认识其中三个，都是胖子班上的学生。那个时候，我是他们班上的语文老师。
而且，里面的两个女生，都住在西湖新村。当时我想，这些破小孩胆子也太大，让她们父母看到，只怕要气疯不可。
第二天，我告诉了胖子。
胖子的反应很快，马上通知了家长……
胖子是如何通知家长的，我并不知道。很多后来的事情，我都是从孩子们随笔中得知。
那个时候，教他们班级已经有一年多，与班里大部分小孩之间，都已建立了相当的信任。他们中的不少，都开始慢慢理解了我希望他们写随笔的方式：放松随意，而又不乏坦诚。
有几个小女孩更是如此：P是班长，我喜欢看她的随笔，她的语感自然，文字流畅而清新。对了，我后来放给孩子们看的绿川幸的《萤火之森》，就来自于她的推荐；G是一位圆脸小姑娘，路上遇到我，总是会扬起右手，叫老师好——老婆总说她的姿势好像招财猫啊。她的家庭有点复杂，很小的时候，妈妈就弃她而去，她在随笔里告诉我，她有一个妹妹，是现在的妈妈和爸爸的孩子，爸爸和妈妈总是更爱妹妹一些，只有奶奶对她不错……
还有一个小姑娘S，她们总在一起玩，一起上学，一起放学，有的时候，还会一起送老师小礼物。
甚至，连谈恋爱都在一起：出现在西湖新村后墙的两个小女孩的名字，就是P和G。
……
在我将那件事情告诉给胖子的一周后，课代表交上了她们的随笔。
看完之后，我心生惭愧。
P和G都没有写太多，但从G的文字来看，她很难受。而S则再现了后面的整个事件。
S在文字中表达了她对胖子的愤怒：G的爸爸在了解情况之后，气急败坏地将她拉到理发厅剪头发，在街上，抽了她两耳光，还踢了一脚……
看的时候，我想到G以前的随笔，想到她的妈妈在她很小的时候离她而去。甚至想，是不是因为这个，她的爸爸才那么愤怒。
那时我也才发现，G鬓角的头发和前额的刘海已经不见……
我没有将她们对胖子的愤怒告诉胖子。但我觉得事情到这一步也与我有相当大的关联：毕竟是我发现了西湖新村后墙上的文字，并将其告诉胖子。
仔细想想，被人在墙上涂鸦“我爱你”并不是她们的错。客观看来，那甚至是一件美好的事情。
“xx，我爱你。——xxx”
“xxx，我要和你在一起。——xxx”
一天还是两天后，我再去跑步的时候，墙上的黑色涂鸦已经被人用白漆抹掉。“我爱你”，“我要和你在一起”几个字还隐约可见，而那几个名字再也找不出丝毫痕迹。
我想将她们叫过来，告诉她们：是我将你们的事告诉给班主任的，然后跟她们说对不起。
但我没有这么做，很多时候，我其实试图在他们面前保留我那完好的语文老师的形象。——当然，那都是我自己以为的完好。
后来的日子里，她们浑然不觉，依然会在随笔里称我为“小朱”，依然会告诉我最近发生在身边的事情，依然会跟我谈动漫，偶尔也会说说爸爸和胖子的坏话……她们也并没有因此而恨胖子，后来的圣诞节里，她们准备了两份小礼物，胖子一份，我一份。
再后来，成绩一直优秀的P考上了朱家角中学，刚上高中那会儿，她不时还会以写随笔的方式给我写邮件，到现在，节日里也会给我发短信。去年元旦的时候她告诉我，她想上同济……
G的成绩中等，但在那次事件之后，就真的不再恋爱，而是一心就在学习上面。中考虽然不如意，但后来决心去青浦复读，中考之前，还曾找过我帮她补习作文，后来听说考得也很不错。有一次和老婆去图书馆，还在阅览室的门外见过她和另一个小女孩一起……
愿她们以后都能实现自己的梦想，愿她们都能有灿烂的人生，也愿初中的那件事情，不至于对她们造成不好的影响……
只是，很多事情，我们很难评估其影响。
到现在，我依然不确定我当时将那件事告诉给胖子，对G而言的是积极还是消极。虽然大多数人都会以为那是对的，至少从当时的结果来看，她不再恋爱，而是一心学习，甚至到后来还考上了不错的学校。
但我实在不能认同被人在墙上表白就应该被挨上一脚和两巴掌。
而且，她以后会如何看待发生在中学的“我爱你”和“我要和你在一起”？会如何看待她的父亲？
我不知道。
我也更不能认同墙上存在的那几个字，就会让她们的未来万劫不复。
“她废掉了。”W的以前的好朋友H在QQ里这么告诉我。H也是那群小女生当中的一个，也一点点大，也谈恋爱，也在楼梯间和W几人一起，让我不要禁止她们贪恋爱。
但现在连她都觉得，W废掉了。
原因是这个学期分班之后，成绩一向不错的W开始逃学，她总是一段时间出现在学校，一段时间又消失。
看到W的时候，和她现任班主任谈起W的时候，我都会想，她的未来会是什么样子，她会不会废掉。
她可能会考不上好的学校，她的人生可能会和她父母期望的不一样，但我无法就目前的信息判断：她的未来会废掉。
看到和“男朋友”一起坐在全家便利店角落里的她一脸笑容，我实在无法推测她的未来一定会废掉。
但是，她们实在太小了，我也远不认为她们到了能承担相应后果的程度，特别在相应的教育远为普及的这里。与无法想象她的未来会废掉一样，我也无法想象她的以后会健康积极而快乐、拥有自己的梦想、掌控自己的人生。
后来，我无法忍受一再出现的争风吃醋而产生打架事件，反复思量之后，我叫来那几个女生，我让他们选择：要么自己告诉家长，要么由我来告诉家长。
她们当然都选择了前者。
只是，W的父母与G的父母远不一样，他们出乎我意料地很快地就选择接受W的做法，没有打骂，甚至对她逃学，都没有相应的有力措施。
“你要是我爸，我非要掉一只胳膊不可。”后来，W在QQ里跟我说。
当然是玩笑，即便是最狂暴时期的我，也绝不可能做出这等事情。
然而，W父母的做法也远不是我能接受，我也觉不认同单纯的放纵就是有爱心的表现。
不过，我已经不再是她们的老师和班主任，我已不再对她们负有相对应的责任。
其实，即便我还是她的班主任，我想我也并没有任何切实可行的办法。我能做的，大概也就是不停地讲道理，讲到我自己都烦了之后，大概会选择闭嘴。
说到底，那到底还是她们的人生，老师不能，甚至父母都不能去限定她们的人生，去指定她们什么能做什么不能做，我能认可的，便是给她们指引：切实的，坦诚的指引——不为成绩，不为工资，更不为以后能做政教主任。
看电影《魔戒》的时候，总是奇怪里面的法师甘德夫，作为神级的存在，却从不直接使用自己的法力解决任何人类的问题，总是不厌其烦地劝说，劝说矮人王索林，劝说精灵王哈尔迪尔，劝说荷比特人巴金斯，劝说刚铎的摄政王和落汗国的国王……从而，使任务变得异常艰辛，甚至因为未能劝说弗罗多走雪山而一度失去了自己的生命。
但我想，这才是正确的做法。无论作为迈亚的甘德夫有多么强大的认知和法力，你都不能代替其他人作决定，那是他们的人生，那是他们的未来，接下来每一步的后果，都必将由他们自己而承担。
老师，父母，或者是家族国家的“父母”都应如此。
人生是他们的人生，未来是他们的未来，那些强加于人的“帮助”，从来都不是真正的“帮助”。
这是人本主义心理学告诉我的。将他人视为阿猫阿狗进行训练的做法，那是行为主义（特别是巴普洛夫的行为主义）的那一套，也是现行教育弊端的根本所在。
基于此，我开始接受那些一个个从我班级离开的学生——一度有学生告诉我他想退出“池塘之底”的时候，我非常难受。我甚至以为他们是蠢货：你不知道你舍弃的是将有可能改变你人生的机会，你将不可能在其他地方获取如此好的帮助……
后来我想，我的那些反应，大概只是对我现行努力并不那么自信的表现。
到现在，班级人数缩减到十三四个，但相反的是，在现在的课上，我反而更加放松，留下来的学生虽然不多，但上课注意力更加集中，每次让他们写的影评，也越写越好。
而且，我还设定好了下一次课的主题：试错。所选取的TED演讲是凯瑟琳·舒尔茨的《犯错的价值》，以及Diana
Laugenberg的《怎样从错误中学习》。
我想告诉他们，犯错，才是人类不断进步的原因。从错误中学习，是一种相当强大的能力。
其实，我还想告诉他们，虽然W的未来充满不确定，但，她却拥有敢于犯错的能力。若是善于总结，她甚至可能拥有比其他人更灿烂和真实的人生。
虽然，到现在，我依然不觉得她的做法是对的。
文/朱春华
朱春华，珠溪中学语文老师，在学校开设”池塘之底“读书交流会，MOOC进中学和他长期保持联系。
如果你想联系朱春华老师，可以发邮件至：[email protected]
也可以私信@草履虫_64906
而 MOOC进中学 是第五期万有青年养成计划的项目。JING-TIME是项目的发起者。
本文由果壳MOOC学院网站(mooc.guokr.com)导出，发帖用户为JING-TIME。
